En novembre 1944, la France a effacé ses propres libérateurs. Pas avec des bombes. Pas avec des fusils. Avec un ordre administratif. Propre. Signé. Tamponné. On appelle ça le « blanchiment des troupes. » Le mot existe. Il est dans les archives.
Le problème n'est pas que vous ne pouvez « plus rien dire. » Le problème est que les gens peuvent maintenant vous répondre. Et que la réponse vous surprend. Autrefois, ceux qui auraient pu répondre n'avaient pas de micro. Maintenant ils en ont un.
Monsieur, je ne connais pas votre nom. Personne ne le connaît. C'est d'ailleurs pour ça que je vous écris — parce que les lettres qu'on n'envoie à personne sont celles qui arrivent partout.
Mon cher, assieds-toi. Prends un thé. Ce que je vais te raconter va durer un moment. Parce que l'histoire de l'Afrique commence 200 000 ans avant la tienne. Littéralement.
Entre 1880 et 1930, l'Europe a exposé des êtres humains dans des cages. Pas dans des livres. Pas dans des films. Dans des cages. Avec des pancartes. Et des heures de visite. On les appelait « exhibitions ethnographiques. »
Une phrase en trois mots. On ne la dit jamais à un touriste suédois en terrasse à Saint-Germain. On ne la dit jamais à un expatrié américain. On la dit à quelqu'un dont le visage, le nom ou l'accent dérange.
Regardez, écoutez, ressentez. Notre TikTok, sur notre domaine.
Le Bisou que vous connaissez, en images. 3 millions de visages, un seul message.
